鱼汤端上桌时，我闻到了一股压不住的苦味。 婆婆站在旁边，眼睛直勾勾地盯着我，手在围裙上擦了又擦，指甲缝里还嵌着没洗净的药渣。 她说这汤熬了三个钟头，必须喝完，一滴都不能剩。 我端起碗，碗沿烫手，汤面浮着一层油花。 趁她转身去拿勺子的工夫，我侧身把汤碗搁在了胡俊侠手边。 他正低头看手机，没在意。 胡欣妍从卧室出来，怀孕四个月，鼻子灵，说想喝鱼汤。 胡俊侠顺手就把碗递了过去。 胡欣妍刚端起来，婆婆从厨房冲出来，脸色刷白，整个人像被抽了骨头，双腿一软，瘫坐在门槛上，嘴里只喊出一个字：“别——” 01 嫁给胡俊侠三年，我肚子一直没动静。 婆婆胡玉华住在同一栋楼，五层，我们三楼，她五层。当初买房时她说住得近好照应，我信了。后来才知道，照应的是她儿子，不是我。 每天早上七点，她准时拿钥匙开门进来，带一兜子菜，进门先看垃圾桶，看有没有我偷偷倒掉的汤药。 我一开始真喝，黑乎乎一碗，苦得舌根发麻。 她说这是老方子，调理宫寒，女人宫寒就坐不住胎。 我喝了半年，月经越来越乱，有时候两个月不来，有时候一来就疼得直不起腰。 胡俊侠在物流公司上班，早出晚归，家里的事一概不管。 他妈说什么他都点头，我说什么他都“嗯”一声，然后没下文。 晚上躺床上，我推他，说要不咱俩去医院查查。 他翻个身，背对着我，说查什么查，我妈说了，就是你宫寒。 我盯着天花板，听着他打呼噜，心想这日子怎么过成了这样。 转折出在胡欣妍身上。 她怀孕四个月，从婆家回来养胎，说婆婆做饭不合胃口，想吃亲妈做的。 胡玉华高兴得跟什么似的，当天就去菜市场拎回两只老母鸡，一只炖汤，一只冻着。 胡欣妍住进次卧，我的日子更难了。 以前早饭一碗粥一个蛋，现在早饭变成三菜一汤，全是胡欣妍爱吃的。 我那份摆在桌角，粥是稀的，蛋是凉的。 胡欣妍嘴甜，一口一个“妈你真好”，胡玉华笑得眼睛眯成缝，转头看我，脸就垮下来。 有一天胡欣妍说想吃酸辣粉，胡玉华立马出门去买，临走前嘱咐我把碗洗了。 我站在水池边，洗着胡欣妍喝过的鸡汤碗，手一滑，碗摔碎了。 胡玉华正好回来，看见地上的碎瓷片，第一句话是：“这是欣妍的碗，你故意的吧？”我没吭声，蹲下去捡碎片，手指头被划了一道口子，血珠冒出来，她看都没看一眼，端着酸辣粉进了次卧。 那天晚上，我在厨房倒垃圾，发现垃圾桶底下有个小纸包，拆开一看，里头是暗红色的粉末，闻着有一股刺鼻的香味。 我从来没见过这东西。 婆婆平时熬药都是亲自看着，从不让我碰药渣。 我留了个心眼，把纸包原样放回去，第二天趁她带胡欣妍去产检，又翻了一遍厨房。 在橱柜最里头，挨着墙角，有个铁皮盒子，没上锁。 打开，里头是三包同样的红纸包，还有一张折起来的纸。 纸上是手写的药方，字迹潦草，只认得“红花” “麝香”几个字，旁边画了个圈，写着“男胎”。我不懂中药，但“麝香”这两个字让我心里咯噔一下。以前听曾梦婕提过，麝香孕妇碰不得。 我把纸原样折好，药包放回铁盒，盒子放回橱柜，退出来时手在发抖。 胡玉华为什么要藏这些东西？ 她天天逼我喝的汤药，跟这个有没有关系？ 我脑子里乱成一团麻，站在厨房中间，听见客厅里胡欣妍在笑，胡玉华在说“多吃点，我大孙子才能长得好”。 那天晚上胡俊侠回来，我跟他说了红药粉的事。 他正脱袜子，头也没抬，说：“我妈弄的偏方呗，你别瞎想。”我说那药方里有麝香，孕妇不能碰。 他皱了皱眉，把袜子往洗衣机里一扔，说：“你又没怀孕，怕什么。”说完进了卫生间，水声哗啦啦响起来。 我站在卫生间门外，听着水声，忽然想起一件事。 三年前我怀过一次，不到两个月就掉了。 当时胡玉华天天给我熬汤，说保胎的。 我喝了半个月，孩子还是没了。 医生说是自然流产，原因很多，说不准。 我当时信了。 现在想起来，那汤的味道，跟最近这半年喝的一模一样，苦得舌根发麻。 我蹲在卫生间门口，抱着膝盖，指甲掐进手心里。 水声停了，胡俊侠拉开门出来，看见我蹲在地上，愣了一下，问怎么了。 我抬头看他，说：“三年前我流产，你妈给我喝的什么？”他眼神闪了一下，侧身绕开我，往卧室走，嘴里含含糊糊：“都过去的事了，你翻什么旧账。” 我站起来，跟在他后面，说你回答我。 他钻进被窝，拿被子蒙住头，闷声说：“你烦不烦，我妈还能害你？”那天晚上我睁眼到天亮，身边男人的呼噜声一阵接一阵，像锯子拉在我心口上。 02 第二天我请了假，去了曾梦婕的诊所。 她在妇幼保健院干了八年，去年自己出来开了个妇科诊所，专看不孕不育。 我进门时她正给一个孕妇做B超，看见我，冲我点点头，让我坐会儿。 我坐在走廊塑料椅上，看着墙上贴的孕产知识宣传画，心里七上八下。 等她忙完，把我领进里间，关上门，问怎么了。 我把红药粉的事说了，她脸色越来越沉。 我说那药方上有红花和麝香，我怀疑我婆婆给我喝的汤药有问题。 曾梦婕沉默了一会儿，问我有没有药渣。 我说没有，每次喝完她都把碗收走，药渣更是当天就扔。